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AL TERMINE INCONTRO CON IL REGISTA

PROGETTO CINEMA 
LICEO “G. GALILEI” - Ancona

LICEO “C. RINALDINI” (Classico e Psicopedagogico) - Ancona
ROSSO MALPELO

Regia: Pasquale Scimeca 
Soggetto: (tratto dalla novella di Giovanni Verga) Pasquale Scimeca - Sceneggiatura: Nennella Buonaiuto, Pasquale Scimeca - Fotografia: Duccio Cimatti; Moni: Babak Karimi - Musica: Miriam Meghnagi - Interpreti: Antonio Ciurca, Omar Noto, Marcello Mozzarella, Vincenzo Albanese, Raffaella Esposito, Alessandro Lenza - Durata: 90' - Anno: 2007 

Rosso Malpelo è un ragazzo siciliano marchiato dalla superstizione popolare per il colore dei suoi capelli; è uno dei tanti “carusi” che lavorano in miniera, dalla vita difficile costellata da lutti e solitudine: prima la morte del padre, poi l’abbandono da parte della madre e della sorella, infine la perdita dell’unica amicizia… 
Dall’omonima novella di Giovanni Verga, Pasquale Scimeca (Placido Rizzotto; La passione di Giosuè l’ebreo) trae una pellicola molto fedele al testo (anche nella scelta del dialetto siciliano), anche se  propende per una sua attualizzazione, o meglio una “de-temporalizzazione”. La volontà è quella di far riflettere lo spettatore sullo sfruttamento dei minori e sulle pessime condizioni di vita dei più piccoli in molte parti del mondo. 
L’interpretazione di Malpelo è sembrata “verista”, quasi asettica, lontana da ogni facile pietismo lacrimoso e l'ambientazione è riuscita fedele alla novella ispiratrice, anche se profondamente diversa è l'ideologia dei due autori.

Tra le note di sceneggiatura, interessante la contaminazione con altri due testi del verismo italiano nel film: oltre alla novella del Verga, infatti, Scimeca ha inserito situazioni tratte da "Comparatico" di Luigi Capuana e "Il rosario" di Federico De Roberto (i cui testi sono allegati alla presente scheda).
Il progetto “Rosso Malpelo”, finanziato per un terzo con i fondi della Comunità Europea e per i restanti due terzi dalla Arbash film e dagli attori e tecnici che prestato la loro opera per un compenso minimo sindacale, sta contribuendo, attraverso gli incassi, all'aiuto dei bambini boliviani,  a tuttoggi ancora costretti al lavoro in miniera, per cercare di offrire loro quell’opportunità di riscatto che è negata al personaggio della vicenda verghiana.
Premio Amnesty International al Giffoni Film Festival 2007
ITINERARI DIDATTICI
Dal verismo al neorealismo. La tradizione letteraria entra nel linguaggio cinematografico.

Nella prefazione a Dal tuo al mio, Verga scrive: "Al lettore non sfuggono, come non sfuggono al testimonio delle scene della vita, il senso recondito, le sfumature di detti e di frasi, i sottintesi e gli accenni che lumeggiano tante cose coi freddi caratteri della pagina scritta, come la lagrima amara o il grido disperato suonano nella fredda parola di questo metodo di verità e di sincerità artistica  -quale deve essere, perché così è la vita, che non si svolge, ahimè, in belle scene e teatri eloquenti-..."
La letteratura cerca nuove strade per essere sempre più strumento di indagine sulla “verità delle cose”; anche il cinema neorealista italiano del secondo dopoguerra riprenderà questo cammino con la ricerca di un suo linguaggio specifico, ricerca cui ancora oggi alcuni registi si ispirano, in Italia e all’estero. Anche Scimeca sembra scegliere questo percorso.
Per riflettere e ricercare:

Osservare la specificità del linguaggio cinematografico rispetto a quello letterario, attraverso il raffronto tra la realizzazione di Scimeca e i testi veristi di riferimento. Confrontare:

· la caratterizzazione del protagonista (sequenze descrittive in Verga-apparizione sulla scena del personaggio nel film; finale del racconto letterario-congedo del personaggio nel film);
· la collocazione spaziale e temporale, nel racconto letterario e nel film;
· le digressioni e gli inserti di Scimeca per definire ambiente e vicende;

· con che ritmo e in che ordine si succedono i nuclei del racconto nella narrazione letteraria e in quella cinematografica
Il linguaggio del film
Considerare:

· Le inquadrature (colori dominanti, chiaroscuri-illuminazione, movimenti di macchina, ritmo del montaggio…)

· L’uso del sonoro (rumori, musica, dialoghi…)

· Le scelte espressive e le situazioni ricorrenti

· La scelta dialettale
Lo sfruttamento minorile ieri e oggi: le inchieste giornalistiche.

L'inchiesta del 1876 di Franchetti-Sonnino sullo sfruttamento dei carusi in miniera o gli articoli di Adolfo Rossi dello stesso periodo confrontati con i tanti documenti (dagli articoli di giornali, alla documentazione sul Web, alle statistiche) che incontriamo nella vita di ogni giorno.
La letteratura della zolfara.

Il tema può essere considerato un approfondimento dell' argomento precedente dal punto di vista

della letteratura.

· Il diverso approccio di Verga e Pirandello sul tema dei carusi (Rosso Malpelo e Ciaula scopre la luna).

· Gli scrittori a noi più vicini: Carlo Levi Le parole sono pietre, Leonardo Sciascia Gli zii di Sicilia, Vincenzo Consolo Di qua dal faro.

· Sul tema della realtà dei bambini di strada, si consiglia la lettura del romanzo di Jorge Amado: Capitani della spiaggia.

Verga precursore del romanzo moderno

"La modernità - scrive Luperini - inizia con Verga e con la sua nuova concezione di narratore. Mettendo in crisi l'onniscienza di chi narra e portando il lettore subito e senza preavvisi nel fatto nudo e crudo, lo scrittore siciliano realizza per primo una frattura fra autore ed opera che sarà propria del Novecento". 
In questo senso proponiamo un viaggio nei diversi realismi che si sono sviluppati a partire dal verismo. Dal rapporto di Verga con De Roberto, Capuana e Pirandello, al realismo magico di Vittorini e al romanzo storico-sociale di Sciascia, con un salto nella letteratura sud americana di Garcia Marquez e di Jorge Amado.
Sarebbe interessante, ad esempio, sviluppare il confronto tra il romanzo di Amado Capitani della spiaggia e Rosso Malpelo.

Malpelo come Amieto. Rosso Malpelo tragedia moderna.

In Rosso Malpelo, l'ingegnere, mentre Mastro Misciu resta schiacciato dalla frana, si trova a teatro ad assistere alla rappresentazione di Amleto. In questo modo Verga ci offre una chiave di lettura della novella. Amleto è l'eroe moderno per eccellenza. Il cattivo, vendicatore e vittima. Il suo parlare ha la durezza della verità. È l'immagine dell'uomo moderno in un 'mondo fuori squadra' che si sta trasformando. L'ossessione del padre morto, la madre che lo ha tradito. Sono tutti tratti che condivide con Malpelo. Sarebbe interessante uno studio sui due testi. Considerando anche che la struttura delle due opere è senza intrecci secondari: tutto è concentrato sui due protagonisti.

Di seguito "IL COMPARATICO" di Luigi Capuana e "IL ROSARIO" di Federico De Roberto 

da LUIGI CAPUANA – “Racconti”, Tomo II, Le Paesane, 1882
XVI

COMPARATICO

Un giorno lo zi' Peppe Cipolletta, tiratolo da parte, gli aveva susurrato la cosa in un orecchio,

soggiungendo:

- Sospetti, malignità delle cattive lingue; non voglio dannarmi dicendo: «È proprio cosí».

Ma in verità, se la gente sparla, ha di che. Questo compare Pietro vi sta sempre per casa, da mattina

a sera. Sí, sí, c'è di mezzo il comparatico; ma non bisogna fidarsi tanto!... Le donne sono di stoppa...

Janu, lo guardò tranquillamente in viso e rispose:

- Tutte infamità, lo so, che mette fuori mio padre. Stia zitto, e si mangi in pace la roba della

sant'anima di mia madre; non gliene chiedo conto, viva tranquillo. Ma perché accendermi l'inferno

in casa? Perché sposai Filomena invece della figlia di massaro Pino, la Nera, che lui voleva darmi? -

Lo zi' Peppe protestò:

- No, tuo padre non c'entra per niente, te lo giuro! -

- Allora - riprese Janu - dite alla gente che badi alle proprie corna; alle mie baderò io -.

Aveva una benda sugli occhi; non vedeva neppure il sole. E compare Pietro, da mattina a

sera in casa di lui; compare di qua, compare di là; e Janu non sapeva affatto persuadersi di quella

scelleraggine, di quel gran tradimento

- Se fosse vero, san Giovanni benedetto avrebbe già vendicato l'offesa. Con san Giovanni,

pel comparatico, non la passa liscia nessuno! -

Pure, a poco a poco, sentí una pulce nell'orecchio. Da principio si fece il segno della santa

croce per iscacciare quella tentazione:

- Non è possibile! -

E una sera che compare Pietro trovavasi lí, arrostendo quattro fave nel braciere, e Filomena

era andata a spillare due dita di vino nuovo, Janu gli disse:

- Compare, volete sapere fin dove arriva la infamità della gente? Arriva fino a dire... -

Ma non proseguí, vedendo Filomena che tornava col boccale in una mano, il lume nell'altra

e il figliolino attaccato alla gonna, che appunto si chiamava Pietro per via del compare.

Compare Pietro fece finta di non capire, e con la paletta ritirava le fave dalla cenere calda e

le metteva sul tavolino a una a una, mentre Filomena andava attorno per la camera, risciacquando i

bicchieri e cavando dalla cassa grande di noce un pugno di ceci abbrustoliti, perché su la càlia si

beve egregiamente.

- No, non è possibile! - andava ripetendo Janu da sé. Quella nottata però non poté chiudere

occhio. Sua moglie, sentendolo voltare e rivoltare, gli domandò:

- Che vi sentite?

- Niente.

- Poc'anzi avevate un viso!... Se n'è accorto anche compare Pietro.

- Te l'ha detto?

- Nell'andarsene, mentre davate l'orzo all'asino, mi domandò: «Che ha il compare?»

- Niente - replicò Janu.

E si voltò dall'altro lato con gli occhi spalancati nel buio; vedeva un brulichio di fiammelle.

- Scommetto che avete leticato con vostro padre - riprese Filomena.

Janu stette muto.

- Oggi è passato di qui; mi ha guardato con certi occhiacci!...

- Mio padre, lascialo stare! - rispose Janu, brontolando.

- Questa sera, insomma, che avete? -

Sentendola accostare con le carni calde, egli provò un nodo alla gola...

- Oh, no, no! Non è possibile! -

La tresca durava da piú di quattro anni, e se ne sarebbe accorto anche un cieco, perché quei

due si fidavano troppo della bontà di Janu. E intanto ch'egli si scottava la testa al sole menando

l'aratro per la mezzadria di Pudditreddi, essi facevano spuntini e ridevano alla barba di compare

caprone, come Pietro lo chiamava quando si ritrovava da solo a solo con lei.

Spesso Filomena domandava al figliuolino:

- Chi è questo qui?

- Il compare - rispondeva il bambino.

- Chiamalo papà -.

Il bambino li guardava, un po' stralunato:

- E quell'altro papà? No, questi è il compare -.

Compare Pietro storceva gli occhi e sacrava:

- Avere un figliuolo e non potergli dare il proprio nome! È quel che piú mi cuoce -.

E regalava un soldo al bambino, perché andasse a comprarsi le pastinache in Piazza del

Mercato.

In certi giorni però, egli sentiva rimorso:

- Non è bene quel che facciamo: imbrattare il sangiovanni! -

Filomena si metteva a ridere, e lo canzonava:

- E siete un uomo?

- Ieri sera, mentre Nino il poeta recitava nella bottega del Quartino la storia dei compari di

Comiso, sentivo accapponarmi la pelle.

- Per questo non siete venuto.

- Non lo nego, sí, per questo.

- E siete un uomo? Ah! Ah! -

Compare Pietro non voleva sentirla parlare, né ridere a quel modo:

- State zitta, comare; mi fate paura -.

Ella rispondeva:

- Infine, è forse colpa nostra? È stato destino.

- È vero: destino!... Sarebbe stato meglio però se vi avessi sposata io, invece di Janu. Vi

ricordate le notti che venivo a parlarvi dalla via, quando il padre di compare Janu metteva tanto di

spranga all'uscio e non permetteva che il figlio andasse fuori? E questi mi si raccomandava:

«Andate per me, compare Pietro!»

- Allora, io non ci pensavo neppure...

- Oh, io sí!

- Vedete? Era destino!

- Abbiamo fatto male a legarci col sangiovanni! Senza il comparatico, ora non sarebbe

niente! -

Janu era diventato serio, parlava poco. Spesso restava, con le mani incrociate su lo stomaco,

guardando trasognato.

- Che avete, con quel muso? - gli domandò un giorno Filomena.

E non ricevendo risposta, cominciò a martoriarlo, per via del padre:

- È tutto lavoro di quel vecchiaccio!... Non mi può soffrire. Invece d'inventare tante infamità

contro di me, perché non si sgrava la coscienza dandovi la roba della mamma?

- Sta' zitta! - rispose Janu a voce bassa.

- Anzi voglio parlare! -

E andò a piantarglisi davanti, con le mani sui fianchi, inviperita.

- Vi ha cacciato di casa per non darvi la roba. Dovevate ubbidirlo; dovevate sposare la

baronessa, la principessa, quella del naso moccioso, la Nera!...

- Sta' zitta! Sta' zitta!

- Ah, mi fossi rotta una gamba, la notte che scesi la scala in punta di piedi per fuggire di casa

con voi!... Ma c'è Dio lassú; e prima che io muoia, mi farà la grazia. E quel vecchiaccio lo vedrò

passare davanti la mia porta, su di una scala, accoltellato!

- Vuoi finirla?

- E tutte queste lagrime che verso, saranno altrettante gocce del suo sangue, saranno!

- Vuoi finirla? -

Filomena, all'opposto, alzava le braccia con le mani aperte, urlava piú forte, imprecando:

- Febbre maligna, Signore!... Mala morte, Signore!... Senza confessione e senza sacramenti,

Signore!

- Vuoi finirla? -

Quel giorno non la finiva piú; e continuò un bel pezzo a strillare, a strapparsi i capelli; poi si

buttò su una sedia in un angolo, col viso nel grembiule, piangendo la sua mala sorte.

Janu si sentiva scosso.

- Asina? Asina! - le diceva con voce raddolcita.

E si aggirava per la stanza quasi in cerca d'un oggetto che non trovava, atterrito di quelle

imprecazioni lanciate sul capo di suo padre.

- Asina! Asina! Che motivo c'è?

- Insomma, perché quel muso? Chi vi mette su contro di me? È vostro padre, non lo negate;

è lui!

- Fammi un santissimo piacere - le disse Janu bruscamente. - Mio padre non nominarlo piú,

né punto, né poco! -

Filomena, rimosso il grembiule dagli occhi, lo guardava stupita, mentre Janu andava via con

le imprecazioni della moglie dentro gli orecchi.

E la notte che lo zi' Peppe Cipolletta venne a svegliarlo, perché il vecchio si trovava in punto

di morte, Janu sentí corrersi brividi freddi per la schiena, e ricordò subito quelle imprecazioni, piú

atterrito d'allora.

- Lo vedi? Lo vedi? - rimproverava alla moglie, vestendosi in fretta e in furia, al lume della

lanterna della zi' Peppe. - Oh, bella madre Maria!... Lo vedi?... Lo vedi?... -

Filomena restava seduta sul letto, in camicia, ancora sbalordita dal sonno.

- Sta male? - domandò.

- Sta male? - domandò.

- Ha la febbre maligna - rispose lo zi' Peppe.

Janu cacciò un «oh!» lamentoso; sentiva rizzarsi i capelli. E le imprecazioni di sua moglie,

d'un mese fa, tornarono a risuonargli dentro la testa: - Febbre maligna, Signore! Mala morte,

Signore! Senza confessione e senza sacramenti, Signore! -

Per istrada vacillava, inciampava nei sassi. Nel salire le scale, quelle scale di casa sua che

non aveva piú rifatto da cinque anni, lo zi' Peppe dovette reggerlo, se no ruzzolava.

- C'è il confessore - gli disse una delle vicine accorse per dare assistenza, fermandolo

sull'uscio della camera dell'ammalato.

E nel silenzio, a traverso l'uscio, si udiva la voce del sacerdote, che parlava forte perché il

moribondo sentisse:

- Massaio Croce!... Massaio Croce!... Questi è il Padre del perdono. Com'egli perdonò a

coloro che lo crocifissero, cosí noi dobbiamo perdonare anche ai nostri nemici... Pensate che da un

momento all'altro potrete trovarvi davanti il tribunale della sua eterna giustizia!... Pensate che io,

suo indegno ministro, non potrò darvi l'assoluzione, se persistete nell'odio!... Non l'odiate?... Gli

perdonate?... Perché dunque non volete vederlo?... È figlio vostro! Dategli la benedizione, massaio

Croce; ve lo comanda Gesú Cristo!... -

Janu spalancava gli orecchi, strizzandosi le dita, trattenendo a stento i singhiozzi,

quantunque le lagrime gli lavassero la faccia. E quando, dopo un momento di silenzio, vide aprire

quell'uscio, si precipitò ginocchioni davanti il letto del moribondo, baciandogli e ribaciandogli le

mani.

Il prete li aveva lasciati soli, padre e figliuolo, tirandosi l'uscio dietro.

- Sono in punto di morte! - disse allora il vecchio che parlava a stento. - Sono in punto di

morte... e non voglio dannarmi!... Ma, sappilo: quella troia... se la intende col compare!... Se la

intende col compare!... -

Janu s'era sentito piombare una gran mazzata sul capo:

- Oh! oh! oh! Che trafittura, padre mio! Con che trafittura mi lasciate, padre mio! -

- Sí, è vero!... È vero!... Al letto di morte non si mentisce... Voglio però accertarmene con

questi occhi... Quando avrò veduto con questi occhi!... -

E di tanto in tanto Janu rimaneva curvo sul manico della zappa, guardando le zolle rivoltate;

e la testa gli girava peggio d'un arcolaio, mentre il bambino, che aveva voluto andare a ogni costo in

campagna col babbo, si divertiva a scalpicciare l'acqua melmosa della gora vicina.

- Sí, è vero! È vero! - ruminava Janu insistentemente. - Al letto di morte non si mentisce...

Voglio però accertarmene con questi occhi... Quando avrò veduto con questi occhi!... -

Non lo sapeva neppur lui che cosa avrebbe fatto dopo aver veduto con quegli occhi; e da piú

settimane, giorno e notte, non pensava ad altro, non sognava altro. Si sentiva impazzire.

E quel giovedí grasso era scappato in campagna, appunto per ingannare a colpi di zappa su

la terra dura la gran vampa che lo coceva. Inutile!

Dentro la testa vuota vuota gli sbattevano sempre quelle nottate passate al vento e alla

pioggia, sotto la finestra di lei; e quella notte che erano fuggiti insieme, perché suo padre non

voleva. Se l'era tolta in collo come una bimba, a piè della scala, gli pareva ieri, gli pareva! E s'era

rovinato per mantenerla come una regina!... Si sarebbe buttato giú dallo sbalzo della Mammadraga,

se lei gli avesse detto: - Buttati giú!... - Grullo!... Povero grullo!

Le braccia gli si rallentavano; gli occhi gli si velavano di lagrime che non potevano sgorgar

fuori, e la gola gli si serrava per quel gruppo di pianto che rimaneva là, da un mese, à soffocarlo:

- Ah, sangiovanni traditore!... Traditore anche san Giovanni di lassú, che non ha avuto né

occhi, né orecchi, se fino a questo momento non si è vendicato neppur lui! -

In quel punto il bimbo era accorso con un grillo fra le dita

- Papà, papà, serbalo bene, voglio portarlo al compare! -

Janu glielo strappò di mano rabbiosamente:

- Non nominarlo questo infame!

- Ah! Ah! Questa sera... glielo dirò!... E lo dirò... anche alla mamma! - piagnucolava il

bambino, coi pugni su gli occhi.

Janu, tremante come una foglia, si stringeva forte forte la fronte che gli pareva stesse per

scoppiargli.

Come mai non gli era balenato in mente prima?

- E se il bambino non è mio?... Se è figliuolo...! - E il bambino non smetteva:

- Ah! Ah! Questa sera... lo dirò... al compare!... E lo dirò... anche... alla mamma!

- Zitto!... Non nominarli!... Zitto! -

Janu, che già si sentiva montar il sangue agli occhi, cercava d'intimidirlo, scuotendolo pei

braccini:

- Zitto, ti dico! -

Il bambino rizzò arditamente la testina arruffata, col viso impiastricciato, minacciante:

- Invece chiamerò papà il compare, come mi ha detto... la mamma!...

- Ah! - urlò Janu. - Ti ha detto cosí?... Ti ha detto cosí?...

- No, papà! No, papà!... -

Ma Janu non sentiva, non ci vedeva piú, brandendo la zappa...

E quando ebbe coscienza del terribile delitto commesso, pallido come un morto, con la

bocca inaridita, il petto ansante, spalancò gli occhi attorno attorno:

- Se qualcuno m'ha visto! -

Per la vasta pianura, per le strade e le viottole che serpeggiavano, ridenti di sole, tra il verde

novello dei seminati, non si scorgeva anima viva. Sotto la tettoia, accanto alla siepe dei fichi

d'India, soltanto l'asino - con la testa alta e le orecchie ritte - masticava una boccata di paglia,

guardandolo fisso...

- Ma quello lí non può parlare! -

Compare Pietro era già in cucina e metteva legna sotto la pentola di rame per far bollire

l'acqua da cuocervi i maccheroni. Filomena, accesa in viso, col fazzoletto turchino avvolto attorno

al capo, grattava il cacio in un piatto dentro la madia, ridendo ogni volta che il compare veniva a

darle un'abbracciatina alla vita, per passare il tempo.

- Fermo, se vi riesce!... Badate al fuoco -.

E continuava a grattare, senza voltarsi, agitando i fianchi.

- Perché non andate a ballare? - gli disse, sentendo nella casa accanto il bum-bum del

cembalo della zia Maricchia che aveva maritata la figliuola, e fatto invito a tutto il parentado.

- Il vero ballo sarà pel Mangiapicca, che si becca quella quaglia di Pinuzza. Buon pro gli

faccia!

- Vi fa gola, peccatoraccio? -

Pietro scoppiò a ridere.

- Sentiamo: che novità c'è? - disse Filomena.

- C'è... c'è che questa notte dovremmo tentare di farci sposini anche noi.

- Siete ammattito?

- No, no. Dovremmo ubbriacare compare caprone.

- Siete ammattito? -

E subito anche Filomena fu presa dal ridere:

- Che idea! Ah!... Ah!...

- Lasciatemi fare, comare! È una bella idea... Vedrete! -

E ridevano, ridevano; egli, reggendosi la pancia con le braccia; ella accesa in viso, col

grembiule alla bocca, le pupille che le scintillavano e le carni formicolanti anticipatamente di

piacere...

Appena scorsero sull'uscio di cucina compare Janu arrivato dalla campagna e che si era

fermato a guardarli con quella faccia sbiadita da vero compare caprone, cessarono di ridere,

imbarazzati.

- Oh!... Ben venuto, compare Janu - disse Pietro. - Si rideva... di... di...

- Facciamo buon fuoco, compare! - rispose Janu tranquillamente.

Filomena, per darsi aria disinvolta, si affrettò ad additargli la salsiccia che fumava su la

graticola:

- Guardate: compare Pietro si è voluto scomodare...

- Non c'entrava, non c'entrava! Facciamo buon fuoco, compare! -

Compare e comare si guardavano negli occhi, rassicurati. Poi, visto che la pentola levava il

bollore, Pietro spezzò un ultimo ramoscello d'ulivo:

- Comare, buttate giú la pasta. -

E la pentola, bollendo, pareva gorgogliasse in cadenza al suono del cembalo della zia

Maricchia che di là continuava a suonare bum-bum, agitando i sonaglini, mentre quei del parentado,

saltando come un branco di capre sbandate, faceano ballare anche il solaio della cucina: e il

Manciapicca si sgolava:

- Balanzé! Turdumé! -

Mangiavano tutti e tre in silenzio. Imbronciti per l'assenza del bambino voluto restare in

campagna, come aveva detto Janu, insieme coi bambini di comare Nela, mamma e compare di tratto

in tratto scoppiavano in rimbrotti:

- Non so perdonarvela, compare Janu. Lasciarlo in campagna la sera del giovedí grasso! -

E Filomena:

- Dovevate portarlo via per forza. I bambini non hanno giudizio -.

Janu li lasciava sfogare, senza piú scusarsi, e tentava di mandar giú qualche forchettata di

maccheroni. Ma, con quella bocca piú amara del tossico, i bocconi gli restavano per la gola; doveva

bere ad ogni po' un sorso d'acqua o di vino; e prendendo in mano il bicchiere col vino per accostarlo

alle labbra, strizzava gli occhi. Quel liquido rosso gli richiamava in mente l'altro sprizzato al sole

sulle verdi zolle di Pudditreddi dalla testina del bambino, sotto i colpi della zappa; e non avrebbe

voluto rammentarsene!...

Ah, la innocente creaturina aveva pagato per quei due scellerati, che ora cercavano di

ubbriacare compare caprone!... Ma san Giovanni benedetto avea tolto ogni lume a quei due! E glieli

dava in mano, perché li scannasse insieme, come due porci nell'ammazzatoio! Cosí almeno andava

in galera soddisfatto e col cuore in pace!

Per questo si sforzava di finire il piatto di maccheroni che aveva davanti; per questo beveva

e ribeveva, dopo che a ogni sorso di vino s'era inteso diffondere dallo stomaco un'onda di forza per

tutte le vene.

Poi, con lo stufato di maiale e la salsiccia di compare Pietro, il ghiaccio fu rotto. Fra l'odore

dello stufato e della salciccia arrosto, fra il rumore dei piatti, delle forchette e dei bicchieri, né

Filomena né compare Pietro fecero piú parola del bambino. Anzi, Pietro, vedendo che compare

Janu non cessava di bere a sorsi, colpo su colpo, premeva sotto la tavola il piede alla comare che gli

rispondeva ridendo a fior di labbra e a occhi bassi, intanto che faceva le parti.

Pietro, infilzato alla forchetta un bel rocchio di salciccia, lo presentò al compare proprio

davanti la bocca:

- Mangiatelo per amor mio, compare Janu -.

E gli versò anche da bere, colmando il bicchiere.

- E quest'altro per amor mio! -

Ma Janu, preso con due dita il rocchio offertogli dalla moglie, lo depose nel piatto:

- Non mi ci entra; son pieno zeppo. Scoppio!... E poi, questo vino mi ha rotte le ossa.

- Che, che! Se non avete bevuto! -

E Pietro tornava a mescergli, colmandogli il bicchiere. Ma piú Janu beveva e piú si sentiva

diventar lucida la mente; e dalle viscere che gli si rimescolavano avvelenate, quasi gli fosse

scoppiata la milza, gli montava, gli montava un'allegria cupa e feroce, di lupo che stia per sbalzar

nel chiuso fra le pecore addormentate.

Infatti alla ripresa del bum-bum del cembalo della zia Maricchia, disse ridendo:

- Quelli lí, col loro bum-bum, non si riempono le pance! -

E sentendo scoppiare un tuono e venir giú un rovescione che pareva il diluvio:

- Ecco il vero bum-bum! - soggiunse, strizzando l'occhio. - Il Signore si trastulla a ruzzolar

le botti pel paradiso. Sarà carnovale anche lassú... Beviamo, compare! -

Compare e comare si divoravano con gli sguardi e, sotto la tavola, si premevano i piedi piú

forte ora che Janu sbadigliava, stirava le braccia e socchiudeva gli occhi, brontolando contro il

maledetto succo di vigna che gli avea rotte le ossa.

- Il compare ha sonno. E questo diluvio non smette! - esclamò Pietro.

Ma il compare, ch'era piú desto di lui, vedendogli aprire la finestra e sentendo lo scroscio dei

canali, che versavano come ruscelli:

- Vorreste andarvene, con questo tempaccio? - gli disse. - Per farvi trascinare dalla piena?...

Qui, grazie a Dio, c'è un letto piú largo della Piana grande; basterebbe anche per quattro. Vi cedo

anche il mio posto -.

Janu parlava lentamente, con voce roca e lingua impacciata - compare e comare credettero

che cianciugliasse pel troppo vino bevuto. E continuava:

- Già, con questo tempaccio d'inferno, è meglio ficcarsi sotto il coltrone. Dove vorreste

andare? A farvi trascinare dalla piena?... La comare, la metteremo a dormire in mezzo. Debbo forse

aver soggezione di voi?... Del sangiovanni?...

- Non v'accorgete che siete ubbriaco? Non gli date retta, compare! -

Filomena fingeva di rivoltarsi, frenandosi per restar seria:

- Non vi accorgete che siete ubbriaco?... -

Quando si seppe che quella notte Janu Pedi avea scannato moglie e compare e poi era andato

a presentarsi al brigadiere, nessuno da prima voleva prestar fede alla notizia. Eppure era vero e

potevano andare a vederli, ancora ignudi sul letto e abbracciati. Non doveano aver avuto neppure

tempo di dire: Gesú! Maria! La gente brulicava per quelle vie, tutta in favore di compare Janu,

poverino, che aveva fatto benissimo; la giustizia non poteva condannarlo.

Solo Peppe Nasca, un po' parente del morto, vedendo passare Janu fra i carabinieri,

ammanettato ma sorridente e a testa alta, solo Peppe Nasca non poté trattenersi:

- Assassino! Ora vi punsero le corna, dopo quattr'anni?

- Meno male - rispose Janu, guardandolo in faccia. - A te, quelle di tua sorella col pastaio,

quanto ti pungeranno? Mai? -

Mineo, 16 luglio 1882.

LUIGI CAPUANA

da FEDERICO DE ROBERTO – “Processi verbali”, Milano 1889
Prefazione

Per un volume di novelline, che vorrebbero essere delle minuscole opere d'arte, Processi verbali

potrebbe parere un titolo un po' troppo curialesco. Due parole di spiegazione mi sembrano

dunque indispensabili, quantunque io abbia imparato a mie spese, qual poco conto ci sia da fare

sulle prefazioni lunghe o corte che sieno.

Processo verbale comune - i puristi ripudiano questa espressione - significa una relazione

semplice, rapida e fedele di un avvenimento, svolgentesi sotto gli occhi di uno spettatore disinteressato.

Processi verbali, io intitolo delle novelle, che sono la nuda e impersonale trascrizione di

piccole commedie e di piccoli drammi colti sul vivo.

Se l'impersonalità ha da essere un canone d'arte, mi pare che essa sia incompatibile con la narrazione

e con la descrizione. Nell'esporre in nome proprio gli avvenimenti, nel presentare i suoi

personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilmente; ch'ei voglia o no, finisce per giudicare gli uni

e commentare gli altri; e le fioriture di stile, con cui egli traduce le impressioni suscitate dal

mondo materiale, sono cosa tutta sua. L'impersonalità assoluta, non può conseguirsi che nel puro

dialogo, e l'ideale della rappresentazione obiettiva, consiste nella scena come si scrive pel teatro.

L'avvenimento deve svolgersi da sé, e i personaggi debbono significare essi medesimi, per mezzo

delle loro parole e delle loro azioni, ciò che essi sono. L'analisi psicologica, l'immaginazione

di quel che si passa nella testa delle persone, è tutto il rovescio dell'osservazione reale. L'osservatore

impersonale, farà anch'egli dell'analisi, mostrerà anch'egli le fasi del pensiero, ma per via dei

segni esteriori, visibili, che le rivelano, e non a furia d'intuizione più o meno verosimili. La parte

dello scrittore che voglia sopprimere il proprio intervento deve limitarsi, insomma, a fornire le

indicazioni indispensabili all'intelligenza del fatto, a mettere accanto alle trascrizioni delle vive

voci dei suoi personaggi quelle che i commediografi chiamano didascalie.

A questo ideale io ho procurato di avvicinarmi quanto più era possibile. Se il lettore sfoglierà

anche rapidamente questo volume, vedrà che tutte le pagine sono piene delle lineette indicatrici

del dialogo; due o tre volte appena ho adoperato il dialogo indiretto. Le mie più lunghe descrizioni

non oltrepassano le cinque righe e credo che non mi si possa addebitare un sol tratto di narrazione

psicologica. In quasi tutte queste novelle c'è unità di tempo e di luogo; non l'unità rigida

e spesso inverosimile della ribalta, ma quella che si può cogliere sulla scena del mondo.

Io ho cercato di rappresentare, volta per volta, un momento del vero, di quella parte di vero -

mi affretto ad aggiungere -alla quale si può adattar questo metodo: perché, sarà bene ricordarlo

sempre, ogni soggetto si porta con sé la sua forma, e viceversa. Il compito dell'artista consiste

appunto nel trovare, in ogni caso speciale, la pratica applicazione di questa legge d'intima, di assoluta,

d'infrangibile convenienza.

Milano, dicembre 1889

FEDERICO DE ROBERTO

Il rosario

Un leggiero colpo di martello all'uscio del giardino: tanto leggiero, da non poter essere udito

se non dalle donne che stavano ad aspettare lì dietro.

- Chi è?

- Io, Angela...

Aprirono.

- Che notizie? - chiesero tutte, a bassa voce.

La comare Angela, trafelata, con la fronte in sudore sotto il fazzoletto rosso, rispose, piano.

- Niente!... È morto!... Potete far conto che gli recitino il de Profundis... A stasera non ci arriva!...

Le sorelle Sommatino fecero tutt'e tre lo stesso gesto di stupore doloroso, guardando il cielo

dell'alba.

- Ma che non ci ha da essere un rimedio?

- Se vi dico che puzza già di cadavere!

Restavano un poco in silenzio, le une in giardino, l'altra nella via; l'uscio era aperto a metà e

Caterina, la maggiore delle vecchie zitelle, ci teneva sopra una mano, per poterlo subito richiudere,

come in tempo di peste.

- Adesso, che cosa volete fare? - riprese la donna.

Le sorelle si guardarono, tutte imbarazzate, senza rispondere.

- Quella creatura non potete lasciarla così! È vostra sorella, finalmente. Può restar sola, stanotte,

col morto dentro?

Agatina Sommatino alzò di nuovo gli occhi al cielo, e le altre fecero come lei.

- Noi non possiamo nulla, senza mammà!...

- E perché non glielo dite, a vostra madre? È sua figlia, sì o no? Non sarà mai più perdonata,

fin che campa?... Io vorrei veder voi, se sapeste che alla vostra figliuola muore il marito, e che

resta sola come Maria Addolorata!...

La comare Angela alzava un poco la voce, dall'indignazione; allora le tre zitellone cominciarono

a fare:

- Sst!... sst!...

Filippina guardava inquieta verso la casa, in fondo agli alberi; Agatina faceva segno alla donna

di andarsene, ma Caterina la tratteneva:

- Aspettate! tornate a portar notizie... ma venite al cancello, è più sicuro... Vedremo che cosa

si potrà fare...

Come la comare Angela se ne fu andata via, stringendosi il fazzoletto in capo, Caterina, Agatina

e Filippina restarono dietro all'uscio, senza dir nulla.

La maggiore, strettesi le mani con una rassegnazione angosciata, osservò:

- Qui, intanto, non possiamo rimanere tutte e tre... Faremo a turno. Voialtre per ora andate;

aspetterò io...

- No, resto io; tu ripòsati...

- Io, piuttosto...

Piene di emulazione, si contendevano adesso il sacrifizio di restare in sentinella dietro al cancello; ma la maggiore, con un tono autoritario, insisté:

- Andate, v'ho detto... se mammà sente che non siamo in casa, sapete!...

Alla minaccia, le altre rientrarono, in silenzio, e si misero a rassettar la casa, sbattendo usci,

rimovendo seggiole, schiudendo imposte, perché la madre, chiusa in fondo alle sue stanze, non

entrasse in sospetto. Erano in cucina, a prendere consiglio dalla donna di servizio, quando Caterina

rientrò, turbata. A voce bassa, in un angolo, come se anche le casseruole potessero sentire,

disse:

- Peggio... sta peggio!... Dice che entra in agonia...

Sospirando, si diedero il cambio al cancello, e la comare Angela, venendo e tornando dalla

casa dell'agonizzante, poteva credere di trovar sempre la stessa persona, tanto le tre zitellone, l'età

delle quali era compresa tra i quarantanove e i cinquantacinque anni, si rassomigliavano: con

la stessa corporatura grassa, le stesse guancie rosse, le stesse fronti strette sotto gli stessi capelli

grigi.

Le notizie si succedevano di mezz'ora in mezz'ora, e le due rimaste in casa spiavano la venuta

dell'altra attraverso i viali.

- Sempre peggio... non riconosce più... ràntola...

Come diede quest'ultimo annunzio a Filippina, che era il suo turno, la comare Angela ripeté:

- Volete andare a confortar quella poveretta, sì o no?...

- Ma come si può fare? Mammà!...

- Sapete che c'è? - dichiarò allora l'altra, - io non torno più!

- E chi verrà ad informarci? Come faremo per sapere?...

La donna, finalmente, mise fuori quel che aveva in corpo.

- E che v'importa, a voialtre, di vostra sorella? Si vede la gran pena che ve ne date!... I vicini,

sì, poveretti, cercano di confortarla, di strapparla da quella vista... e l'afflitta creatura che non

vuole andarsene e che vi chiama come gli angeli del cielo!...

- Sst!... sst!... - ingiungeva ancora la Sommatino, guardando in fondo al giardino. - Sst, per carità...

- E che carità, se non sapete neppure dove sta di casa!... Vostra madre, almeno, è una pazza

che la conoscono tutti, ma voialtre il giudizio non dovete più metterlo, eh?... Bella Madre, queste

son cose che io non posso sopportare...

E se ne andò, piantando lì la zitellona, che adesso, arrischiato un poco il capo fuori nella via,

chiamava inutilmente:

- Pst!... pst!...

Come non ottenne risposta, richiuse il cancello e rientrò, soprappensieri.

- Ràntola... - riferì alle sorelle, che spiavano la sua venuta. - Dice che quella povera sorella ci

chiama... che i vicini vogliono portarla via...

Tutte e tre guardarono per terra, quasi cercando qualche cosa.

- Se non fosse per mammà - disse Caterina - a quest'ora io sarei andata...

- Si capisce! - confermò Agatina.

- Ma come si fa? - aggiunse Filippina.

Dopo aver pensato un poco, la maggiore riprese:

- Potremmo chiamarla, per farle sapere come stanno le cose...

- E risponderà?

- Questo è il dubbio!... Del resto, prova...

- Io? Io non mi ci metto, sorella mia. Provate voialtre!

- Fossi pazza!... Niente!

- Stasera, si può vedere, pel rosario...

Allora, nell'imbarazzo in cui il cognato le metteva con la sua malattia, cominciarono a sfogare:

- Ma vedere che seccatura!... Non poteva morire al suo paese, questo santo cristiano?

- Veramente!... Io, sentite, se mi affliggo, non è per lui; è per la povera sorella nostra...

- Naturale!... Lui anzi è stato causa della sua rovina! Se non le faceva girar la testa, Rosalia

non sarebbe fuggita di casa, si sarebbe maritata con chi diceva mammà...

- E non avrebbe fatta una vita così angustiata.

- Ma poi, io dico, quando uno vuol prender moglie, la prima cosa è che la possa mantenere... e

non obbligarla a mangiar pane e acqua!

- Come poteva mantener la moglie, se ha fatto sempre la vita di uno scioperato?

- Scioperato? rompicollo!

- Già, noi parliamo come se fosse morto, poveretto; e il Signore può sempre fare un miracolo!...

A un tratto, cessarono insieme di parlare, porgendo ascolto. Lontanamente, dal fondo del

giardino, veniva come un rumore di colpi picchiati sui ferri del cancello, e una voce che chiamava,

indistinta.

- O Vergine del cielo!...

- Che c'è ancora?

- Correte, non fate gridare... se sentisse mammà!...

- Vieni tu pure... ho paura...

- No, andate!... io resto...

Confuse, con la testa perduta, Agatina e Filippina correvano pel giardino, intanto che al cancello

raddoppiavano i colpi.

- Ohè, di casa!... Non c'è nessuno?...

- Silenzio!... Zitto!... - ingiungevano, coi segni, le Sommatino a don Vincenzo Condursi, accorrendo.

- È morto!... - diceva don Vincenzo, gesticolando. - Vostro cognato è morto!...

- E non gridate così!...

Don Vincenzo, turbato, agitatissimo, ripeteva a voce più bassa, dietro il cancello:

- È morto... or ora... Vostra sorella sembra una pazza... lo chiama, lo bacia, non c'è verso di

levarla di lì... Adesso, come si fa?

- Come si può fare? - si chiesero a vicenda le due zitellone, con un imbarazzo costernato.

- Non lo volete dire neanche adesso a donna Antonia?

- Caro don Vincenzo - rispose Filippina - voi lo sapete meglio di noi com'è mammà... e che

non le si può nemmeno nominare questa figliuola...

- Ma ora? anche ora che le restano i soli occhi per piangere? Scusate, questa è una cosa che

non si è letta mai!... Neanche se avesse ammazzato qualcuno!... Finalmente, il male l'ha fatto a sé

e non a voi...

- Che possiamo farci?... Lo sa Dio, se la disgrazia di nostra sorella ci affligge...

- Davvero, lo sa Dio!... - confermò l'altra.

- Con mammà, lo sapete, non si può parlare. Tutto il giorno chiusa nelle sue stanze: mangia

sola, non vuol veder nessuno. La sua conversazione è la sera, quando diciamo il rosario... Stasera,

vedremo...

- E intanto la gente vi legge la vita, che siete dei senza cuore, che è una porcheria tutta nuova,

dopo che li avete lasciati morir di fame!.. Lo sapete che non c'è di che pagare il becchino, da vostra

sorella?

Come don Vincenzo parlava con una grande concitazione, le Sommatino si consultarono con

lo sguardo.

- Chiamiamo Caterina? - disse Filippina.

- No; meglio è che don Vincenzo entri un momento... Don Vincenzo, entrate! Adesso sentiremo

che cosa dice Caterina... Entrate... Oh, che disgrazia!...

- Che disgrazia!...

Caterina era alla finestra, e come vide avanzarsi la comitiva, scese anche lei.

- È morto?

- Morto...

Adesso confabulavano tutt'e quattro sul da fare; don Vincenzo ripeteva che la vedova non poteva

esser lasciata sola e le sorelle Sommatino si disperavano, dall'imbarazzo.

- Sentite a me, chiamate vostra madre - insisteva l'altro. -

Chiamatela; finalmente, non vi mangerà!....

Caterina disse:

- Aspettatemi qui.

Tornò dopo un poco, col muso lungo.

- Mammà non la conoscete!... Ho bussato tre volte; non risponde... Per lei, è tempo perduto;

non le potremo parlare prima del rosario. Piuttosto... piuttosto, vengo io.

Agatina e Filippina la guardarono, stupite.

- Vengo io... Mammà non se ne accorgerà; speriamo che non se ne accorga!... Quella creatura

non può restar sola, così...

- Molto bene... ma portate qualche cosa di denari: l'affezione è bella e buona, ma la gente bisogna

pagarla!

- Denari non ne abbiamo, don Vincenzo, lo sapete... tiene tutto mammà... Però, debbo avere

qualche lira da parte...

Andò a prendere i quattrini, a mettersi lo scialle, e nell'andarsene raccomandava alle sorelle,

ingelosite della sua iniziativa:

- State attente, per carità... fatele portare il desinare all'ora solita, che non s'accorga di niente...

io torno subito... - E dal giardino ripeteva ancora:

- State attente... aspettatemi pel desinare...

Rimaste sole, Agatina e Filippina non dissero più nulla, dandosi da fare per la casa, come se

fossero imbronciate. Alle due, mandarono con la serva il cibo alla madre, Poi, nell'ora afosa del

pomeriggio, si buttarono un poco sul letto.

- Non viene più, Caterina?

Suonavano le tre, le tre e mezzo, e la sorella maggiore non si vedeva. Quando tornò, alle quattro

meno un quarto, era tutta sossopra, e non prese che un po' di brodo, a tavola.

- Povera sorella nostra!... Non si riconosce più, lei così graziosa quand'era con noi... Che miseria,

in quella casa!... Non voleva lasciarmi andare... si è afferrata al mio collo, stretta stretta...

E posò il cucchiaio, dal turbamento.

- Il morto l'hai visto?

- No, ci mancava proprio questo!... Stasera lo porteranno via...

All'ave, infatti, s'intesero i primi rintocchi del mortorio.

Le tre sorelle Sommatino si erano già raccolte nello stanzone del presepe, al lume di una lampada

a olio, quando l'uscio di mezzo si schiuse e comparve donn'Antonia, col bastone in mano.

Malgrado l'età, si manteneva sempre dritta e ferma; era vestita tutta a nero, con un fazzoletto nero

in capo che le chiudeva il viso magro, ossuto, dal naso ricurvo e dagli occhi scintillanti. Con

un mazzo di chiavi, le pendeva dalla cintura la corona del rosario.

- Buona Sera, mammà! - augurarono le tre sorelle, ad una voce.

-Buona sera.

Donn'Antonia sedette nell'ampio seggiolone antico, abbandonò le mani sui bracciali, trasse un

sospiro di soddisfazione, guardò un poco in giro, poi disse:

- Caterina, smoccola un po' quel lume; non ci si vede.

- Eccellenza sì.

Come il lucignolo gettò una luce più viva, ella esclamò:

- Così va bene!...

Si mise il bastone a fianco, tossì un poco, prese tabacco e disse:

- Adesso recitiamo il santo rosario:

Le tre sorelle s'inginocchiarono, ciascuna dinanzi ad una seggiola, su cui appoggiarono le

braccia. La madre cominciò!

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Le altre si segnarono insieme:

- Padre, Figlio e Spirito Santo.

- Domine, labia mea aperies, et eos meum annuntiabit laudem tuam. Deus meus, in adiutorium meum intende. Domine, ad adjuvandum mè festina. Gloria al Padre...

- Gloria al Padre, al Figliuolo ed allo Spirito Santo, così è stato; così è, così sarà per tutta l'eternità.

Donn'Antonia fece scorrere la prima pallottolina rossa, e cominciò:

- Padre nostro che state in cielo, santificato il vostro nome, venga a noi il vostro regno, sia fatta

la vostra santa divina volontà così in cielo come in terra... La figlia di massaro Nunzio oggi

che non è venuta?

- Eccellenza, sì; le uova erano le sue, - disse Caterina; poi, a coro con le sorelle, riprese la

preghiera: - Dateci oggi il nostro pane quotidiano, perdonate i nostri peccati, come noi perdoniamo

i nostri nemici: non ci fate cadere in tentazione, liberateci da ogni male, così sia.

- Un'altra volta dovete dirle di non dare a mangiar cipolla alle galline. Ave Maria piena di

grazie, il Signore è con voi, voi siete benedetta fra tutte le donne e benedetto è il frutto dei vostro

ventre, Gesù.

- Santa Maria, madre di Dio, pregate per noi peccatori ora e nell'ora della nostra morte, così

sia. Sissignora, glielo dirò...

- Adesso che fa caldo, bisogna togliere le robe d'inverno dalle casse, le vesti, le coperte. Ave

Maria piena di grazie, il Signore è con voi, voi siete benedetta fra tutte le donne e benedetto è il

frutto del vostro ventre, Gesù...

- Eccellenza sì... - rispose Caterina - Santa Maria, madre di Dio, pregate per noi peccatori ora

e nell'ora della nostra morte, così sia... Domani faremo stendere le corde nella terrazza - aggiunse

Agatina, e Filippina chiese: - Le coperte che le diamo a lavare?

- Le laverà la donna.

- È che ha molto da fare...

- Davvero?... - esclamò sardonicamente donn'Antonia. -Poveretta! Voglio prendere un'altra

serva che serva per lei!... Ave Maria piena di grazie, il Signore è con voi, voi siete benedetta fra

tutte le donne e benedetto è il frutto del vostro ventre Gesù... A quest'ora, il pomodoro della Noce

dev'essere maturato?

- Con questo caldo, credo di sì... Domenica domanderemo a massaro Di Crispo. Santa Maria

madre di Dio, pregate per noi peccatori ora e nell'ora della nostra morte, così sia.

Caterina non aveva detto più nulla, coi gomiti sulla seggiola e le mani congiunte.

Come donn'Antonia, facendo scorrere la pallottolina, tacque un momento, la zitellona tentò di

parlare.

- Ave Maria piena di grazia... - riprese subito, la madre, e quando ebbe finita la mezza preghiera,

domando: - Quella che era in chiesa, domenica, non era la moglie di Corrado Ballanti?

- Eccellenza sì.

- È graziosa. Ma don Filippo Ballanti ha fatto una sciocchezza a maritare quel ragazzo senz'arte

né parte.

- Dice che studierà, per un concorso a Palermo.

Donn'Antonia rispose, cantilenando, dopo aver mostrato di nuovo i denti:

- Chi a vent'anni non sa, a trenta non fa; a quaranta non ha fatto e non farà! Ave Maria piena

di grazie, il Signore è con voi, voi siete benedetta fra tutte le donne e benedetto è il frutto del vostro

ventre, Gesù...

- Santa Maria, madre di Dio, pregate per noi peccatori, ora e nell'ora della nostra morte, così

sia.

Agatina e Filippina guardavano adesso con insistenza la sorella maggiore. Di nuovo questa

fece per dire qualche cosa, ma donn'Antonia attaccò il secondo Gloria patri.

- Padre nostro che state in cielo, santificato il vostro nome, venga a noi il vostro regno... Se

non piove, l'uva intanto è perduta. Ci mancherebbe proprio un altro raccolto scarso, come ranno

passato!... Sia fatta la vostra santa divina volontà, così in cielo come in terra...

- Date a noi il nostro pane quotidiano, perdonate i nostri peccati come noi perdoniamo i nostri

nemici, non ci fate cadere in tentazione, liberateci da ogni male, così sia... Eccellenza... - aggiunse

timidamente Caterina.

Ma donn'Antonia, come se non l'avesse udita, riprese la preghiera sopra un tono più alto:

- Ave Maria piena di grazie... Dice che il negozio del vino non è riuscito a quell'imbroglione

di Rava...

- È fallito, anzi... Santa Maria madre di Dio...

- Sacco vuoto non può star in piedi!... Ave Maria piena di grazie...

Così, fra un ave e un pater, sfilavano uno dopo l'altro tutti gli argomenti della cronaca paesana

e domestica. Ogni volta che Caterina faceva per aprir bocca, la madre riprendeva a pregare,

scandendo più nettamente le frasi. Adesso, mentre recitava il terzo pater, Agatina, chinando il

capo verso la sorella maggiore e spingendola col gomito, sussurrava:

- Diglielo!...

- Diglielo tu!... Dateci oggi il nostro pane quotidiano, perdonate i nostri peccati come noi perdoniamo

i nostri nemici, non ci fate cadere in tentazione...

A un tratto, nel silenzio della sera, da Santa Maria del Rosario venne il suono del mortorio:

due tocchi vicini e uno staccato, grave, funebre: 'Ndin, 'ndin - 'ndon... 'ndin, 'ndin - 'ndon...

- Ave Maria piena di grazie...

Le Sommatino guardavano la madre. Donn'Antonia, alzato un poco il capo e socchiuse le palpebre,

chiese:

- Chi è che è morto?

- Mammà... - rispose Caterina, facendosi animo. - È morto nostro cognato... - Le sorelle intuonarono

subito l'altra mezza preghiera: - Santa Maria madre di Dio, pregate per noi peccatori

ora e nell'ora della nostra morte, così sia...

- Come hai detto? - ridomandò la madre sempre col capo ritto e le palpebre socchiuse, quasi

guardasse lontano.

- È morto Salvatore... Salvatore Pirrone....

- Ave Maria piena di grazie, il Signore è con voi, voi siete benedetta fra tutte le donne e benedetto

è il frutto del vostro ventre, Gesù. Ah, è morto?...

- Eccellenza sì.. stamattina, alle undici... Quella povera Rosalia...! Santa Maria madre di Dio,

pregate per noi peccatori, ora e nell'ora della nostra morte, così sia...

- E di che è morto?

- Non lo so... era malato da tanto tempo... Senza medici, senza rimedii... Bisognava far venire

un medico da Palermo...

- Ave Maria, piena di grazie... E perché non lo ha fatto venire?

- E come, se non avevano di che mangiare? Santa Madre di Dio...

- Lo ha pagato, quello che ci ha fatto vedere!... - aggiunse Agatina.

- La pena nostra non è tanto per lui, quanto per quella povera sorella... - finì per dire Filippina.

Donn'Antonia riprese, più rapidamente:

- Ave Maria piena di grazie, il Signore è con voi, voi siete benedetta fra tutte le donne e benedetto

è il frutto del vostro ventre, Gesù.

- La pena è per Rosalia, che la colpa non fu tutta sua... Che cosa sapeva, lei, a sedici anni?... E

adesso la sconta amaramente, sola e senza un aiuto...

Come lei insisteva, donn'Antonia suggerì la ripresa della preghiera, brevemente:

- Santa Maria madre di Dio...

- Santa Maria madre di Dio, pregate per noi peccatori, ora e nell'ora della nostra morte, così

sia...

- Ave Maria, piena di grazie...

All'altra ripresa, Caterina ricominciò:

- Vi ha disobbedito, è vero, mammà... si è preso uno che non era del suo stato... vi ha dato tanti

dispiaceri... ma adesso! se la vedeste, non si riconosce più... Vuole buttarsi ai vostri piedi... per

chiedervi perdono... Sapete: non ha come fare, non ha più nulla!... Volete che venga a domandarvi

perdono?...

- Padre nostro che state in cielo, santificato il vostro nome... - Interrompendosi un poco, cogli

occhi sempre socchiusi, donn'Antonia disse: - Di chi stai parlando?

- Di Rosalia, mammà... di vostra figlia...

- Venga a noi il vostro regno, sia fatta la vostra santa divina volontà... Io non ho figlie di nome

Rosalia. Mia figlia è morta... Così in cielo come in terra... - E suggerendo la ripresa alle figliuole,

che restavano mute, con le schiene sulle seggiole, continuò sola sino in fondo: - Dateci oggi il

nostro pane quotidiano... perdonate i nostri peccati, come noi perdoniamo i nostri nemici...
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